Storie della psicoanalisi

a cura di Rita Corsa

Leggendo gli interventi presentati all’ultimo Congresso dell’TPA te-
nutosi a Londra (24-27 luglio 2019), dedicato al tema del femminile,
mi sono imbattuta in uno scritto che mi ha molto colpito per la sua
profondita e la genuina freschezza, pur nella straziante densita del tema
affrontato. Si trattava della relazione della collega ucraina, di origine
russa, Tatjana Pushkarova, che narrava di anni solo apparentemente
lontani, teatro di storie dure e laceranti. Nell’epoca tremenda della re-
pressione sovietica, 1’ Autrice, vittima a sua volta della violenza della
storia, & riuscita a intravedere degli scorci di speranza, dischiusi dalla
funzione rigenerativa dell’arte e della cultura. Come ella spiegava, la
voce universale dei grandi poeti e romanzieri russi avvicina all’altro.
Accomuna ma, nel contempo, favorisce la separatezza, consentendo
I’avvio del processo di disvelamento del trauma e della successiva ripa-
razione delle ferite psichiche. Le ho chiesto di presentare un contributo
sul medesimo argomento per questo numero di Psiche.
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Vite distrutte. Considerazioni sulla maternita e sul ruolo della
cultura nell’epoca della repressione sovietica

di Tatjana Pushkarova

I tempo non ha fatto dissolvere i miei ricordi (come avevo pre-
gato Dio che potessse avvenire), né ha curato le mie ferite come
si dice sempre di fare. Inizio ogni giorno con la speranza che il
giorno seguente possa essere migliore, 1 miet ricordi un po’ meno
acuti, ma mi sveglio con lo stesso dolore, come se dentro di me
ardesse eternamente una lampada nera, irradiando oscurita.

Pamuk (2008)

Molti traumatizzati potrebbero confermare le parole di Pamuk. Un
intenso dolore mentale mantiene i ricordi vivi e acuti e le tristi melodie
del trauma risuonano nelle storie dei nostri pazienti, cosi come nelle
nostre storie personali, anche se alle generazioni successive & necessario
tanto tempo per identificarle. Nei momenti traumatici il tempo sembra
bloccarsi nell'impossibilita di pensare e di assumere una disumana, in-
sostenibile sofferenza. Per ripristinarne il fluire e riuscire a integrare
le esperienze traumatiche & necessario superare il difensivo bisogno di
non voler sapere. Solo il voler riconoscere il trauma pud consentire
il lavoro dell’elaborazione e dell’integrazione. Per numerose famiglie,
come per molte nazioni, questo ¢ un percorso ancora incompiuto.

In Unione Sovietica, il periodo della repressione politica piti intensa
duro dalla Rivoluzione d’Ottobre del 1917 sino alla fine dell’era sta-
liniana nel 1953. La maternita e la femminilita furono violentemente
compromesse dalle conseguenze della Grande Rivoluzione Socialista
di Ottobre. Si trattava di un progetto modernista, che cruentemente
e crudelmente distrusse il vecchio mondo in nome dell’idealistica illu-
sione di costruirne uno migliore per tutti. Fu un tentativo di realizzare
una nuova societa basata sull'uguaglianza, la fraternita e la giustizia so-
ciale, continuazione ideale della rivoluzione francese; un mondo nuovo
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con nuovi eroi, una sorta di superuomini e superdonne. Di fatto, pero,
condusse alla creazione del mostruoso, repressivo, totalitario regime
sovietico, simile a quello descritto da Orwell in 1984. A tutto cio si ag-
giunsero inoltre gli enormi traumi delle due guerre mondiali.

Vorrei rilevare che, attualmente, in Ucraina sarebbe ancora arduo
condurre una ricerca su questo tema, poiché da cinque anni nell’Est
del paese si conduce una guerra, anche se per ora parzialmente con-
gelata, tra due parti dell’ex Unione Sovietica: la Federazione Russa e
I'Ucraina. Le emozioni, com’¢ naturale, sono adesso assai amplificate in
ambedue le fazioni e I'interpretazione del passato ¢ spesso usata come
un’arma contro il gruppo avverso. I traumi presenti si sovrappongono
spesso a quelli trascorsi. Percid presentero solo alcune riflessioni, delle
ipotesi, che forse potrebbero in futuro svilupparsi in studi piu sistema-
tici, strutturati e approfonditi.

La mia esperienza personale

Appartengo alla terza generazione di quelli che sono stati pesante-
mente traumatizzati durante il periodo delle repressioni. Vorrei dedi-
care ai miei nonni e ai miei genitori questo modesto, ma molto sincero
contributo a un argomento importante e difficile.

Per molti anni ho trattenuto nella mia mente numerose domande sul-
la storia della mia famiglia. Rimugino ancora sul perché, anche nell’inti-
mita della nostra casa, non si fosse parlato di fondamentali eventi della
storia familiare. Mio padre mi teneva segreto il fatto che suo padre, che
era stato ufficiale degli ussari nell’esercito dello zar, nel 1929 fu accu-
sato di essere una spia straniera, imprigionato e mandato in un Gulag
siberiano, da dove non fece piu ritorno. Fu ucciso nel 1938 e riabilitato
solo nel 1994. La figlia pit giovane non lo vide mai. Mio padre dovette
iniziare a lavorare a soli 13 anni, poiché doveva provvedere a tutta la
famiglia: sua madre, altri tre bambini, la nonna e la zia.

Sino alla dissoluzione dell’'Unione Sovietica, non seppi neppure che i
miei bisnonni erano di discendenza nobile e proprietari di terre e abita-
zioni. Mio padre lo tenne nascosto perfino a mia madre e appena negli
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anni Ottanta, durante un viaggio a Leningrado, 0s6 mostrarle un bel pa-
lazzo, che era appartenuto ai suoi nonni. Soltanto allora mi confesso che
i suoi genitori erano appartenuti a famiglie nobili. Questi segreti erano
un tentativo di proteggersi dal dolore del passato, ma anche dal timore
e dal reale pericolo di persecuzioni che avrebbero potuto colpire lui e i
membri della nostra famiglia. Egli aveva dunque vissuto per tutta la vita
con la paura di un’ulteriore persecuzione politica quale figlio di nemici
del popolo. Nonostante cio divenne un funzionario del Partito Comuni-
sta (il partito che aveva distrutto la sua vita pre-rivoluzione e ucciso suo
padre) ed ebbe incarichi di rilievo nella costruzione di centrali elettriche
e altri impianti in varie regioni dell’'Unione Sovietica. La sua vita, molto
modesta a livello personale, era tutta dedicata al lavoro per la comunita.
A quale estrema scissione era stato costretto! E tale scissione gli impe-
di di elaborare i traumi,
e lo stesso capitd pure a
coloro che ne erano stati
interessati (familiari e pa-
renti), come oggi ci inse-
gna la psicoanalisi della
trasmissione transgene-
razionale dei traumi.
Potrebbe avere un
valore simbolico il fat-
to che io sia nata in
Kazakhstan, dove mio
padre lavorava come in-
gegnere alla costruzione
della centrale idroelet-
trica di Karagandinska-
ya, vicina a uno dei piu
grandi Gulag: Karlag —

Karagandinskyj kamp,

dove c’erano molti dete-  Seduti: i nonni di Tatjana Pushkarova. Il nonno,
i volitici. Poiché cid in divisa, tiene in braccio il figlio minore (il padre
nutl polticl. FOICNE €10 1 Tyriana). In piedi: le due figlie maggiori e una
avveniva dopo la morte iz (1914)
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di Stalin, molti erano gia stati rilasciati, ma senza il permesso di allon-
tanarsi dal Kazakhstan.

Li i miei genitori ebbero, come amici molto intimi, quattro famiglie
di ex detenuti politici, con i quali mantennero legami stretti per tutto
il resto della loro vita. Io stessa potei cosi crescere in un’atmosfera di
rapporti di affettuosa vicinanza con delle belle persone, intellettuali,
brillanti artisti e professionisti.

Nel 1937, quando mia madre aveva appena 9 anni, pure suo padre
fu imprigionato da innocente e mandato in Siberia, obbligandolo a la-
sciare a casa la moglie con 8 bambini, che sopravvissero solo grazie alla
mucca che possedevano. La nona figlia era gia morta di fame nel 1932
(dato che, a differenza degli altri, era troppo piccola per nutrirsi di sola
erba). Per fortuna questo nonno fu rilasciato e riabilitato nel 1939, e in
tal modo ho potuto conoscerlo.

Per diversi decenni nella mia famiglia, come in tante altre, le paure e
i segreti erano presenti sotto la superficie di un’apparente vita normale
e tranquilla. Ma la paura e il sentire la vita in pericolo sono di per se
stesse traumatiche, perché
costringono a mantenere
attivo, In maniera costante,
uno stato di controllo ed at-
tenzione allo scopo di evita-
re le mine, che nessuno pero
sa esattamente dove si trovi-
no. Quali meccanismi ven-
gono attivati se addirittura
i bambini, che sono natural-
mente cosi curiosi e a volte
insistenti con ogni sorta di
domande, percepiscono che
vi sono argomenti che non
devono essere toccati? Che
cosa ha aiutato queste fami-
glie a sopravvivere, da dov’e
venuta la loro resilienza? Tatjana Pushkarova con i suoi genitori (1984)
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In ambedue le famiglie, le bisnonne e le nonne erano le custodi delle
tradizioni culturali e dei valori che davano il tono alle relazioni. Grazie
alla loro influenza, nelle famiglie le relazioni erano affettuose, calde,
amichevoli e di mutuo supporto. In queste famiglie si percepivano i va-
lori cristiani ed erano rispettate dagli altri per la dedizione al lavoro. In
ambedue c’era 'amore per la lettura, che era il principale divertimento
e piacere.

Il tema dei traumi legati alla repressione nella mia pratica clinica

Paolo Fonda, ex direttore dell'Istituto Psicoanalitico per I'Est Eu-
ropa, mi disse che durante i 25 anni della sua attivita, intervistando i
candidati e supervisionando i loro pazienti, aveva avuto occasione di
esplorare un po’ piu in profondita circa 200 storie di vita e come fosse
rimasto stupito nel rilevare in quante famiglie (specie dell’ex Unione
Sovietica) fossero presenti ascendenti uccisi, deportati o perseguitati’.
Osservazioni simili sono riportate anche da Gary Goldsmith, un altro
insegnante dell’Istituto.

Man mano che negli ultimi anni diventavo piti consapevole della
traumatica storia della mia famiglia e delle sue conseguenze, ho svilup-
pato un crescente interesse per un approfondito setaccio del drammati-
co fenomeno della repressione, avvenuto durante il regime sovietico, e
della trasmissione transgenerazionale dei traumi. Ero sempre piu incu-
riosita dalle storie di vita di personaggi famosi: scienziati, artisti, poeti,
scrittori e dai loro tentativi di elaborare e integrare le loro esperienze
traumatiche patite nella repressione in un contesto soggettivo, coerente
al proprio Sé e alla narrazione delle loro vite. Loro rappresentano cio
che si definisce «una testimonianza vivente».

Immergendomi nelle profondita oscure dell’area delle repressioni e
dei traumi massivi, ho cominciato a scoprire eventi traumatici anche in
molte storie di miei pazienti. Ecco qualche vignetta clinica.

2 Si veda l'intervista a Paolo Fonda nel precedente numero di Psiche (Corsa, 2020) [N.d.C.].
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La «principessa morta»

Una giovane donna, professionalmente affermata, ¢ stata in analisi
per sette anni. Ella rappresentava la quarta generazione nella trasmis-
sione dei traumi. Era venuta spinta da una sintomatologia ansiosa, idee
di suicidio, il timore di un crollo finanziario e psichico e perché non
si sentiva del tutto viva, ma in parte morta, una «principessa morta»
incapace di amare. Come se non avesse vissuto la propria vita. Aveva
difficolta a separarsi dalla madre e cercava costantemente oggetti ma-
terni nelle sue relazioni.

Un po’ alla volta i pezzi del puzzle della sua storia cominciarono a
unirsi e prese forma una narrazione nella quale emerse la trasmissione
di traumi transgenerazionali.

— La prima generazione dei traumatizzati dalle repressioni. 1l suo bi-
snonno, essendo un kulak, perse tutte le sue proprieta e fu deportato
in Siberia. Sua moglie, parzialmente sorda dalla gioventu e che aveva
sofferto la fame del 1932-33, rimasta sola e depressa dopo la deporta-
zione del marito, allevo la figlia neonata in un’atmosfera rigida e fredda.

— La seconda generazione. Questa figlia, la nonna della mia pazien-
te, fece molti aborti, ma ebbe successo nella sua professione. Quando
nacque la madre della mia paziente, il marito, desiderando un maschio,
non volle neppure andare a prendere la moglie e la neonata all’ospe-
dale.

— La terza generazione. Questa bimba, la madre della mia paziente,
sopravvisse a stento a una polmonite e a 10 mesi fu mandata dai nonni
in un villaggio, dove rimase fino ai 3 anni e mezzo. Non si ricorda-
va nemmeno piu dei suoi genitori. Tuttavia divenne una professores-
sa universitaria, anche se molto ansiosa, timorosa, insicura, paranoi-
camente preoccupata di poter diventare povera e spesso impregnava
rabbiosamente I"ambiente familiare con sentimenti negativi. Anch’ella
ebbe molti aborti e, all’inizio della gravidanza che porto alla nascita
della mia paziente, solo dopo molte esitazioni si decise di non abortire
nuovamente.

A cominciare dalla terribile carestia del 1932-33 e proseguendo con
le costanti minacce alla sopravvivenza durante le repressioni, questa
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famiglia fu pervasa da intense paure di poverta, fame, miseria e impo-
tenza. Tali sentimenti, prevalentemente agiti, furono trasmessi di gene-
razione in generazione: la madre della mia paziente ancora oggi entra in
panico se in casa non ci sono grossi quantitativi di cibo e si iperalimenta
ossessivamente.

Una carenza materna ereditata da tre generazioni ha indotto nel-
la donna grandi difficolta nella separazione e nell'individuazione. Per
molti anni & rimasta con sua madre in una relazione simbiotica piena di
rabbia e di odio. Soltanto gradualmente, durante I'analisi, & riuscita a
separarsene, a sviluppare una propria attivita e a strutturare con lei un
rapporto pit autonomo.

Un suo sogno sembra illustrare il destino di queste generazioni. Un
flume scorre e appare bello, ma ci sono delle zone in cui scompare,
lasciando il suolo arido, per poi riemergere e scomparire ripetutamen-
te. La paziente associa il materiale onirico a una testa calva, del tutto
priva di capelli, che collega a una mancanza di vita. Cio le fa pensare ai
periodi durante i quali si sente non viva/in parte morta. Associa poi ai
traumi familiari connessi alle repressioni, quando «la vita si fermava»,
«i bambini non nascevano», quando il flusso del fiume della vita si pro-
sciugava, si fermava.

E quando il corso dell’esistenza & ripreso a fluire piu libero, creando
nuove vite, il dolore, radicalmente incistato nella psiche individuale e
collettiva, & tornato a farsi sentire in maniera pungente, sotto altre spo-
glie. Tale esperienza si ¢ verificata non solo nella mia paziente, ma in
tante altre donne.

A tal proposito, apro una brevissima parentesi clinica. Ho trovato
assai importanti le conclusioni di uno studio comparativo longitudi-
nale sull’incidenza delle patologie psichiche puerperali, che abbiamo
effettuato a Kiev, nell'Istituto di Pediatria ed Ostetricia dell’Accademia
Ucraina di Scienze Mediche, confrontando i nostri dati con quelli del
Marien’s Hospital and Institute of Psychotherapy di Stoccarda. Mentre
a Stoccarda la diagnosi di depressione post-partum era stata posta al
3,6% delle puerpere, a Kiev il numero saliva ben al 18,95%. Nel cam-
pione di Kiev erano ampiamente presenti fattori di rischio connessi a
traumi psicologici e sociali (separazioni precoci e perdite). Ma in alcuni
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casi indagati con maggior accuratezza si riscontrava una trasmissione
transgenerazionale di traumi massivi e cumulativi: perdite di familiari
nei periodi della fame (1932-33), delle repressioni staliniane, della Se-
conda Guerra Mondiale e traumi subiti nei critici anni Novanta, mar-
cati da poverta, disoccupazione, instabilita, separazioni precoci, ecc..
Varrebbe certamente la pena mettere a punto metodi di ricerca pit
mirati a rilevare il ruolo specifico della componente transgenerazionale
in queste forme di patologia psichica puerperale.

Il bambino spaventato

Un paziente poco piu che quarantenne nei suoi dieci di analisi ha
mostrato sin dall’inizio un’intensa difficolta a separarsi dalla madre.
Lamentava problemi nel relazionarsi con le donne, forte ansia, vulne-
rabilita e ipersensibilita al minimo segno di disinteresse nei suoi con-
fronti.

Era vissuto fino ai 40 anni con sua madre. La donna era stata trau-
matizzata dalla precoce morte della propria madre, seguita alla scom-
parsa del padre in un Gulag. Successivamente, un fratello maggiore di
lei fu ucciso dai nazisti, la loro casa fu bruciata ed ella, dopo essere stata
divisa dalla sorella maggiore, passo parte dell’infanzia in un istituto.

Il mio paziente sentiva la propria madre priva di calore, incapace di
amare, rigida, distante, inaccessibile, sempre occupata con il proprio
lavoro. Egli aveva tuttavia dormito nel lettone insieme a lei fino ai 12
anni. Questo rapporto simbiotico, ricco di fantasie inconsce nelle quali
predominava un’unione onnipotente — lui aggrappato a sua madre — lo
rendeva incapace di qualsiasi altra, seria relazione. Solo dopo quattro
anni di analisi poté trovare la sua prima partner sessuale e sposarla.

Il danno causato ai figli (la seconda generazione) dai traumi patiti
dai genitori potrebbe essere compreso pensando a un’incrinatura della
fiducia di base e alla trasmissione di paura, insicurezza, vuoto e dispera-
zione. Si manifestano di sovente agiti connessi alla deprivazione mater-
na, e all’'incapacita della madre traumatizzata e depressa di contenere e
rispondere adeguatamente alle necessita emotive del bambino. I figli di
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madri traumatizzate crescono con una madre emotivamente «morta» e
finiscono con il vivere in un «universo mortalmente deserto» (Green,
1983). Di conseguenza, un bambino si sente abbandonato dalla madre
e cio rende complesso raggiungere una soddisfacente separazione-indi-
viduazione e acquisire la fiducia necessaria per poter fare nuovi legami
ed entrare in intimita con Ialtro.

Dalla mia esperienza clinica, in casi come questi evidenzio una spe-
cie di simbiosi, che sembra esistere al di fuori della dimensione del tem-
po, e un’incapacita di ordinare, elaborare esperienze usando in modo
sufficientemente adeguato la funzione simbolica. Lintroiezione di tali
relazioni oggettuali crea inoltre nel bambino le determinanti per un’ul-
teriore trasmissione del trauma alle generazioni successive.

Aggiungo, poi, che risulta davvero difficoltoso riuscire a parlare
del trauma, dato che esso & un fenomeno mentale isolato, scisso, inci-
stato e privo di struttura e significato. Numerosi autori, riferendosi al
trauma psichico, ne sottolineano la natura «extraterritoriale», descri-
vendolo metaforicamente come una sorta di «buco mentale»’. Con
cio si intende che, a causa del dolore e della sua intensita, 'esperienza
traumatica va al di la della capacita del soggetto di pensare ed elabo-
rare tale esperienza. A mio avviso, infatti, I’essenza dell’elaborazione
sta proprio nell’attribuzione di significato a cio che & accaduto o sta
accadendo. Come risultato, la ferita rimane al di fuori del sistema di
valori, cioé resta in uno spazio dove i valori non esistono pitt 0 non
sono mai esistiti, Il trauma, invero, si caratterizza per una perdita
di significato e di simbolizzazione. E lo scopo dell’analisi con questi
pazienti ¢ quello di riuscire, passo dopo passo, a rappresentare il trau-
ma mediante la simbolizzazione. A dare significato e a trasformare la
ferita, costruendo e ricostruendo la realta psichica attraverso il lavoro
dell’analisi.

> A partire dalla Mznuta A di Freud (1892), si & sviluppata una sterminata letteratura sul con-
cetto di trauma in psicoanalisi. Innumerevoli sono pure gli analisti che, in anni pili recenti, si sono
occupati della nozione di trauma all’interno della cornice teorica del modello transgenerazionale
e del traumatismo massivo nei regimi totalitari, ai quali si rimanda per ogni approfondimento

[N.d.C].
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Perché é cosi difficile confrontarsi con questi traumi?

Ci volle veramente molto tempo perché io potessi scoprire — intendo
dire sentirmi emotivamente coinvolta oltre alla semplice informazione
intellettuale — fino a che punto la popolazione sovietica (inclusi io stes-
sa, i miei colleghi e i miei pazienti) sia stata traumatizzata da settant’an-
ni di sofferenze durante il regime sovietico.

Perché ¢ cosi difficile affrontare i traumi provocati dalle persecu-
zioni di massa avvenute nella societa nella quale stai vivendo? Come
la maggior parte degli altri ero stata in una posizione troppo insicura e
debole per poter aprire la porta dietro la quale c’erano infiniti dolori,
«lamenti e digrignar di denti», paura e disperazione. La collusione del
silenzio era necessaria per proteggere gli individui, le famiglie e i gruppi
da una travolgente angoscia e un’insostenibile sofferenza, poiché non
erano disponibili oggetti che potessero aiutare a reggere ed elaborare
simili contenuti.

Sebbene avessi letto il mio primo libro sui Gulag Una giornata di
Ivan Denisovic di SolZenicyn (1962) quando avevo 10 anni, ancora non
oso leggere i libri di Varlam Salamov — un ex deportato e straordinario
scrittore, che mia madre lesse pit volte —, poiché descrive in un modo
particolarmente realistico la spaventosa violenza esercitata sulle vittime
innocenti internate nei Gulag (1973).

Ci sono situazioni nelle quali le scissioni sono indispensabili per so-
pravvivere, per proteggere spazi separati dove sia ancora possibile ama-
re, dare vita e far crescere un figlio, poter sperare in un futuro migliore.
Ma cio € costoso in termini di «altre parti del Sé», che rimangono scon-
nesse dall’azione della scissione. Quale diversa soluzione, oltre la scis-
sione, sarebbe possibile, quando predomina un senso di impotenza di
fronte ad un grandioso, onnipresente ed estremamente crudele potere
dello stato, che si insinua a fondo nelle menti, riuscendo a indebolirle
e a paralizzarle?

In un sogno del secondo paziente, presentato prima: «Sono sconfit-
to in un combattimento con qualcuno, sono a terra, nel fango, sporco
e indifeso, e un grande cane lupo mi si avvicina e inizia a sfregarmi
lo scroto portandomi all’orgasmo. Sono disgustato e ferito da questo
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sogno». Egli descrive una tremenda paura per non potersi muovere né
liberare dal cane. Paralizzato dal terrore, associa il cane lupo a quelli
usati dai nazisti e dai carcerieri sovietici per attaccare e uccidere i pri-
gionieri. Questo suggestivo materiale onirico potrebbe essere sottopo-
sto a un ventaglio di interpretazioni, in base al modello psicoanalitico
adottato. A me piace pensare che, in situazioni simili, si concrettizza il
fantasma della Rodina (in russo significa patria, ma & un sostantivo fem-
minile connesso al far nascere) — la 7zadre infanticida, come nelle orge
dionisiache, dove le donne in estasi «nella sacramentale oz0fagzia stra-
ziavano i loro figli divorandone i pezzi sanguinolenti». La motivazione
del padre all’infanticidio era la «non volonta di rinunciare alla propria
assoluta superiorita per il bene dei propri figli» (Wellisch, 1954/1999,
traduzione mia). La rivoluzione che divora i propri figli!

Fairbairn ha scoperto la terribile verita che «il bambino persiste
nel suo amore per gli oggetti cattivi poiché glz oggetti cattivi sono co-
munque meglio che nessun oggetto» (1943, 67; corsivo mio). Ed ancora
Fairbairn: «Ma se il bambino persiste troppo a lungo nel tentativo di
spremere amore dalla madre che non lo ama, cio lo portera alla disinte-
grazione e [...] a un’imminente morte psichica» (1944, 113).

Come svelare I'eredita del terrore?

E stata trasmessa e ancora incombe Ieredita di enormi traumi, orri-
bili crimini, le colpe dei carnefici, di coloro che collaborarono, oppure
che rimasero in silenzio e non vollero sapere.

Nella terapia analitica siamo in genere molto attenti nel valutare il
momento opportuno per scoprire ed interpretare i contenuti dolorosi. A
volte aspettiamo anni, fizché la coesione del Sé non sia abbastanza forte da
poter tollerare alcune verita che portano a lambire il limite di un dolore
annichilente. Siamo molto prudenti riguardo cio che puo essere svelato e
interpretato e al tempo giusto per fatlo, in modo da promuovere elabora-
zione e riparazione — che significa progressione — piuttosto che rischiare
di provocare annientamento psichico o agiti distruttivi — che causerebbe-
ro regressione. Un’attenzione simile sembra necessaria pure per i gruppi.
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D’altronde, io ritengo che i segreti potrebbero essere intesi come
una necessita di nascondere e di congelare qualcosa che per il momen-
to ¢ insopportabile, intollerabile per la mente. Un espediente inconscio
per rinviare ’elaborazione del trauma a quando le condizioni lo con-
sentiranno, quando il Sé sara abbastanza forte e solido.

Il ruolo della cultura. La cultura come seconda pelle

La parola e l'ultima a morire

Andrej Tarkovskij

Gli individui hanno bisogno di altri individui e di gruppi per essere
contenuti ed aiutati a elaborare cio che ¢ troppo pesante da reggere per
le singole menti. Ma pure i gruppi necessitano di menti geniali — come
quelle dei poeti e degli scienziati — che assumano e interpretino cio che
¢ nascosto nell’oscurita. A livello di grandi gruppi, di nazioni, possiamo
ritenere che la cultura abbia una sorta di ruolo materno-psicoanalitico:
holding e contenimento a volte conducono a esercitare inoltre una fun-
zione paterna superegoica per ristabilire le leggi della verita e dell’etica.

In quanto alla cultura, essa puo rivestire un ruolo di cura e di attri-
buzione di significato alle esperienze traumatiche. Nella vita sovietica,
piena di tante penose esperienze, la cultura ha svolto un importante
ruolo di seconda pelle, sia a livello individuale che socio-gruppale.

Ester Bick affermava che:

Sembrerebbe che il bisogno di un oggetto contenente produca, nello stato infantile
non integrato, una frenetica ricerca di un oggetto — una luce, una voce, un odore, o
un altro oggetto sensoriale — che sia in grado di sorreggere I'attenzione, e pertanto
di essere esperito, almeno momentaneamente, come quello che tiene insieme le
parti della personalita. L'oggetto ottimale ¢ il capezzolo nella bocca, insieme all’hol-
ding, al parlare della madre con il suo odore familiare. [...] Questo oggetto conte-
nente ¢ esperito concretamente come una pelle (1968, traduzione mia).

Tutto cio suona particolarmente appropriato, se consideriamo la re-
gressione indotta da una persistente massiva traumatizzazione.
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Compito della cultura & anche quello di ricercare la verita, che al-
meno all'inizio assai pochi individui sono disposti o abbastanza forti
da riconoscere. Deve pero arrivare il momento in cui una parte sempre
pitt ampia della popolazione sia in grado e diventi motivata a conosce-
re, elaborare e a provare a riparare.

I dissidenti scrissero sulle repressioni gia nel periodo in cui avveni-
vano o subito dopo, ma le loro opere furono pubblicate esclusivamente
all’estero e solo diversi anni pitl tardi in Russia. A livello di grandi grup-
pi, nell’area post-sovietica tale diffusione procede ancora lentamente,
seppure ormai siano davvero tanti i documentari, i film, i libri e le rap-
presentazioni teatrali che testimoniano e trattano questi eventi storici‘.

Mi chiedo spesso che cosa abbia consentito alle donne nei Gulag e
alle donne i cui padri, mariti, figli erano reclusi nei Gulag, di continuare
a vivere. Talvolta la loro personale resilienza sembra essersi basata su
alcuni elementi essenziali, quali una potente connessione con la cultura,
in particolare con la letteratura e la poesia, che era rimasta viva in quan-
to profondamente radicata nelle tradizioni e nelle relazioni familiari.

La femminilita e la maternita hanno sofferto pesanti attacchi da par-
te del regime totalitario, ma sono sopravvissute grazie alla preservazio-
ne e alla trasmissione transgenerazionale di oggetti materni sufficiente-
mente buoni custoditi nel mondo interno degli individui e, in un certo
senso, anche nella cultura comune.

La cultura e le tradizioni familiari erano conservate e trasmesse dai
nonni, ma prevalentemente dalle nonne, che erano nate e cresciute pri-
ma della rivoluzione e che avevano contribuito a salvaguardare le fami-
glie, mantenendo una continuita e una certa costanza. Tutto cio ha cre-
ato un terreno nutriente non soltanto per le nuove generazioni di artisti
ed intellettuali, ma anche per un grande numero di fruitori — beneficiari
della cultura. Le arti e la cultura hanno fornito un contenimento, una
creativa simbolizzazione e un effetto fertilizzante, che hanno permesso

4 E attivo un movimento di volontari, che fa ricerche negli archivi e pubblica informazioni
riguardanti le vittime sui siti web aperti. C’¢ un gruppo su Facebook — La baracca immortale — che
raccoglie numerose storie di vittime e dei loro persecutori. E successo che il nipote di un persecu-
tore si sia scusato con i nipoti delle vittime. Ora in Russia parecchi testi fondamentali che parlano
di quel periodo sono inseriti nei programmi scolastici di letteratura, ma, come dappertutto, si
registra anche una forte resistenza passiva a saperne di pit.
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agli individui e alla cultura stessa di non spegnersi e di seguitare a svi-
lupparsi. Forse proprio per questa sua essenziale funzione la cultura &
stata anche tanto strettamente controllata dal regime. L'arte e la cultura
non conformista, pur perseguitate, sono pero riuscite a difendere una
sorta di spazio potenziale per I'individuazione e la personificazione. Le
arti figurative, in particolare, paiono offrire una connessione, una sen-
sazione di essere in contatto con gli oggetti buoni; vale a dire il saper
favorire una separatezza in presenza dell’altro.

In quell’epoca cio avveniva nonostante la generale predominanza di
un’intensa posizione schizo-paranoide, che a volte rasentava un funzio-
namento psicotico del gruppo. Questa esperienza era incrementata dal
fatto che, nei regimi totalitari, la gente appartiene a un grande gruppo
che condivide lo stesso destino e si sente uguale di fronte a un futuro
comune, implementando in tal modo il vissuto di fusione.

Larte, il teatro, la musica, la letteratura rivestono un’importanza ba-
silare, nella loro funzione di holding e di supporto nel percorso di in-
dividuazione, quando si attraversano tempi di solitudine, quando ci si
sente perduti, umiliati e repressi dalla dittatura. La connessione con la
grande poesia e con la letteratura russa significava sul piano simbolico
una relazione rivitalizzante con un buon oggetto materno introiettato.
Era un’esperienza fertile, rianimante, rileggere e imparare a memoria
la poesia degli amati poeti: Aleksandr Sergeevi¢ Puskin, Michail Ler-
montov, Nikolaj Nekrasov, Aleksandr Blok, Osip Mandel’Stam, Boris
Pasternak, Anna Achmatova, Marina Tsvetaeva...

Losif Brodskij credeva che 'Homzo sapiens sarebbe dovuto evolvere
naturalmente nell’ Homzo poeticus: «LLa poesia ¢ un tremendo accele-
ratore di consapevolezza, sia per chi la scrive che per chi la legge. Fa
scoprire connessioni o interdipendenze intrinseche nel linguaggio e nel
discorso, che non si sospettavano. Questo & uno strumento di cono-
scenza unico» (1980, traduzione mia).

La poesia era diventata quel magico cristallo attraverso il quale uno
poteva distinguere le proprie fattezze.

Le nostre esperienze piu intime, i nostri dubbi e i presentimenti, i
nostri drammi spirituali, «I’educazione del nostro orecchio» — quel-
la che ¢ di fatto 'educazione del sentire, erano incarnati nella poesia
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con una profondita penetrante. L'immagine poetica del mondo ¢ mi-
steriosamente congiunta al mondo morale. Non c’¢ da meravigliarsi se
Dostojevski indicava Puskin come il nostro scopo e la nostra giustifica-
zione storica.

La letteratura sovietica e quella russa continuano a indagare i tre-
mendi e dolorosi eventi e le esperienze del passato sovietico: oltre ai
grandi autori gia citati nel mio contributo, non posso dimenticare Vasi-
lij Grossman, Evgenija Ginzburg e tanti altri nel XX secolo, seguiti dai
pitt moderni Ljudmila Ulickaja, Evgenij Vodolazkin, Zachar Prilepin,
Guzel Yakhina...

Ogden compara il linguaggio dell’analisi con il linguaggio della let-
teratura. La buona analisi, cosi come la buona letteratura, dovrebbe
essere interessante. E Ogden considera questo interesse come un ef-
fetto linguistico, come un lavoro di talento che deriva da una sincera
esperienza. Percio, a sorpresa, in un suo libro appare un capitolo su tre
poesie di Robert Frost (Ogden, 1997).

La psicoanalisi & anche poesia, e deve avere una sua propria poetica.

Pavel Florenskij, un grande pensatore russo — brillante matematico,
scienziato universale e filosofo —, fucilato nel 1937, scrisse: «Il mon-
do, il prodotto della nostra esistenza nella sua integrita, ¢ realmente il
riflesso della persona. [...] In una parola, i geni della mia personalita
vengono da me, dalla personale genealogia alla quale appartengo. E
percio, entrando in un’altra persona con la mia parola, io do vita a un
nuovo personale processo nell’altro» (1922).
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