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Leggendo gli interventi presentati all’ultimo Congresso dell’IPA te-
nutosi a Londra (24-27 luglio 2019), dedicato al tema del femminile, 
mi sono imbattuta in uno scritto che mi ha molto colpito per la sua 
profondità e la genuina freschezza, pur nella straziante densità del tema 
affrontato. Si trattava della relazione della collega ucraina, di origine 
russa, Tatjana Pushkarova, che narrava di anni solo apparentemente 
lontani, teatro di storie dure e laceranti. Nell’epoca tremenda della re-
pressione sovietica, l’Autrice, vittima a sua volta della violenza della 
storia, è riuscita a intravedere degli scorci di speranza, dischiusi dalla 
funzione rigenerativa dell’arte e della cultura. Come ella spiegava, la 
voce universale dei grandi poeti e romanzieri russi avvicina all’altro. 
Accomuna ma, nel contempo, favorisce la separatezza, consentendo 
l’avvìo del processo di disvelamento del trauma e della successiva ripa-
razione delle ferite psichiche. Le ho chiesto di presentare un contributo 
sul medesimo argomento per questo numero di Psiche1.

***

1 Tatjana Pushkarova è venuta a mancare prematuramente nel luglio di quest’anno; un tragico 
incidente in montagna le è stato fatale. Ella aveva già preparato l’elaborato per Psiche e la versione 
qui pubblicata è stata tradotta da Paolo Fonda, che ringrazio di cuore per la sua fondamentale e 
generosa collaborazione.
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Vite distrutte. Considerazioni sulla maternità e sul ruolo della 
cultura nell’epoca della repressione sovietica

di Tatjana Pushkarova

Il tempo non ha fatto dissolvere i miei ricordi (come avevo pre-
gato Dio che potessse avvenire), né ha curato le mie ferite come 
si dice sempre di fare. Inizio ogni giorno con la speranza che il 
giorno seguente possa essere migliore, i miei ricordi un po’ meno 
acuti, ma mi sveglio con lo stesso dolore, come se dentro di me 
ardesse eternamente una lampada nera, irradiando oscurità.

Pamuk (2008)

Molti traumatizzati potrebbero confermare le parole di Pamuk. Un 
intenso dolore mentale mantiene i ricordi vivi e acuti e le tristi melodie 
del trauma risuonano nelle storie dei nostri pazienti, così come nelle 
nostre storie personali, anche se alle generazioni successive è necessario 
tanto tempo per identificarle. Nei momenti traumatici il tempo sembra 
bloccarsi nell’impossibilità di pensare e di assumere una disumana, in-
sostenibile sofferenza. Per ripristinarne il fluire e riuscire a integrare 
le esperienze traumatiche è necessario superare il difensivo bisogno di 
non voler sapere. Solo il voler riconoscere il trauma può consentire 
il lavoro dell’elaborazione e dell’integrazione. Per numerose famiglie, 
come per molte nazioni, questo è un percorso ancora incompiuto.

In Unione Sovietica, il periodo della repressione politica più intensa 
durò dalla Rivoluzione d’Ottobre del 1917 sino alla fine dell’era sta-
liniana nel 1953. La maternità e la femminilità furono violentemente 
compromesse dalle conseguenze della Grande Rivoluzione Socialista 
di Ottobre. Si trattava di un progetto modernista, che cruentemente 
e crudelmente distrusse il vecchio mondo in nome dell’idealistica illu-
sione di costruirne uno migliore per tutti. Fu un tentativo di realizzare 
una nuova società basata sull’uguaglianza, la fraternità e la giustizia so-
ciale, continuazione ideale della rivoluzione francese; un mondo nuovo 
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con nuovi eroi, una sorta di superuomini e superdonne. Di fatto, però, 
condusse alla creazione del mostruoso, repressivo, totalitario regime 
sovietico, simile a quello descritto da Orwell in 1984. A tutto ciò si ag-
giunsero inoltre gli enormi traumi delle due guerre mondiali.

Vorrei rilevare che, attualmente, in Ucraina sarebbe ancora arduo 
condurre una ricerca su questo tema, poiché da cinque anni nell’Est 
del paese si conduce una guerra, anche se per ora parzialmente con-
gelata, tra due parti dell’ex Unione Sovietica: la Federazione Russa e 
l’Ucraina. Le emozioni, com’è naturale, sono adesso assai amplificate in 
ambedue le fazioni e l’interpretazione del passato è spesso usata come 
un’arma contro il gruppo avverso. I traumi presenti si sovrappongono 
spesso a quelli trascorsi. Perciò presenterò solo alcune riflessioni, delle 
ipotesi, che forse potrebbero in futuro svilupparsi in studi più sistema-
tici, strutturati e approfonditi.

La mia esperienza personale

Appartengo alla terza generazione di quelli che sono stati pesante-
mente traumatizzati durante il periodo delle repressioni. Vorrei dedi-
care ai miei nonni e ai miei genitori questo modesto, ma molto sincero 
contributo a un argomento importante e difficile.

Per molti anni ho trattenuto nella mia mente numerose domande sul-
la storia della mia famiglia. Rimugino ancora sul perché, anche nell’inti-
mità della nostra casa, non si fosse parlato di fondamentali eventi della 
storia familiare. Mio padre mi teneva segreto il fatto che suo padre, che 
era stato ufficiale degli ussari nell’esercito dello zar, nel 1929 fu accu-
sato di essere una spia straniera, imprigionato e mandato in un Gulag 
siberiano, da dove non fece più ritorno. Fu ucciso nel 1938 e riabilitato 
solo nel 1994. La figlia più giovane non lo vide mai. Mio padre dovette 
iniziare a lavorare a soli 13 anni, poiché doveva provvedere a tutta la 
famiglia: sua madre, altri tre bambini, la nonna e la zia.

Sino alla dissoluzione dell’Unione Sovietica, non seppi neppure che i 
miei bisnonni erano di discendenza nobile e proprietari di terre e abita-
zioni. Mio padre lo tenne nascosto perfino a mia madre e appena negli 
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anni Ottanta, durante un viaggio a Leningrado, osò mostrarle un bel pa-
lazzo, che era appartenuto ai suoi nonni. Soltanto allora mi confessò che 
i suoi genitori erano appartenuti a famiglie nobili. Questi segreti erano 
un tentativo di proteggersi dal dolore del passato, ma anche dal timore 
e dal reale pericolo di persecuzioni che avrebbero potuto colpire lui e i 
membri della nostra famiglia. Egli aveva dunque vissuto per tutta la vita 
con la paura di un’ulteriore persecuzione politica quale figlio di nemici 
del popolo. Nonostante ciò divenne un funzionario del Partito Comuni-
sta (il partito che aveva distrutto la sua vita pre-rivoluzione e ucciso suo 
padre) ed ebbe incarichi di rilievo nella costruzione di centrali elettriche 
e altri impianti in varie regioni dell’Unione Sovietica. La sua vita, molto 
modesta a livello personale, era tutta dedicata al lavoro per la comunità. 
A quale estrema scissione era stato costretto! E tale scissione gli impe-
dì di elaborare i traumi, 
e lo stesso capitò pure a 
coloro che ne erano stati 
interessati (familiari e pa-
renti), come oggi ci inse-
gna la psicoanalisi della 
trasmissione transgene-
razionale dei traumi.

Potrebbe avere un 
valore simbolico il fat-
to che io sia nata in 
Kazakhstan, dove mio 
padre lavorava come in-
gegnere alla costruzione 
della centrale idroelet-
trica di Karagandinska-
ya, vicina a uno dei più 
grandi Gulag: Karlag – 
Karagandinskyj kamp, 
dove c’erano molti dete-
nuti politici. Poiché ciò 
avveniva dopo la morte 

Seduti: i nonni di Tatjana Pushkarova. Il nonno, 
in divisa, tiene in braccio il figlio minore (il padre 
di Tatjana). In piedi: le due figlie maggiori e una 
zia (1914)
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di Stalin, molti erano già stati rilasciati, ma senza il permesso di allon-
tanarsi dal Kazakhstan.

Lì i miei genitori ebbero, come amici molto intimi, quattro famiglie 
di ex detenuti politici, con i quali mantennero legami stretti per tutto 
il resto della loro vita. Io stessa potei così crescere in un’atmosfera di 
rapporti di affettuosa vicinanza con delle belle persone, intellettuali, 
brillanti artisti e professionisti.

Nel 1937, quando mia madre aveva appena 9 anni, pure suo padre 
fu imprigionato da innocente e mandato in Siberia, obbligandolo a la-
sciare a casa la moglie con 8 bambini, che sopravvissero solo grazie alla 
mucca che possedevano. La nona figlia era già morta di fame nel 1932 
(dato che, a differenza degli altri, era troppo piccola per nutrirsi di sola 
erba). Per fortuna questo nonno fu rilasciato e riabilitato nel 1939, e in 
tal modo ho potuto conoscerlo.

Per diversi decenni nella mia famiglia, come in tante altre, le paure e 
i segreti erano presenti sotto la superficie di un’apparente vita normale 
e tranquilla. Ma la paura e il sentire la vita in pericolo sono di per se 
stesse traumatiche, perché 
costringono a mantenere 
attivo, in maniera costante, 
uno stato di controllo ed at-
tenzione allo scopo di evita-
re le mine, che nessuno però 
sa esattamente dove si trovi-
no. Quali meccanismi ven-
gono attivati se addirittura 
i bambini, che sono natural-
mente così curiosi e a volte 
insistenti con ogni sorta di 
domande, percepiscono che 
vi sono argomenti che non 
devono essere toccati? Che 
cosa ha aiutato queste fami-
glie a sopravvivere, da dov’è 
venuta la loro resilienza? Tatjana Pushkarova con i suoi genitori (1984)
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In ambedue le famiglie, le bisnonne e le nonne erano le custodi delle 
tradizioni culturali e dei valori che davano il tono alle relazioni. Grazie 
alla loro influenza, nelle famiglie le relazioni erano affettuose, calde, 
amichevoli e di mutuo supporto. In queste famiglie si percepivano i va-
lori cristiani ed erano rispettate dagli altri per la dedizione al lavoro. In 
ambedue c’era l’amore per la lettura, che era il principale divertimento 
e piacere.

Il tema dei traumi legati alla repressione nella mia pratica clinica

Paolo Fonda, ex direttore dell’Istituto Psicoanalitico per l’Est Eu-
ropa, mi disse che durante i 25 anni della sua attività, intervistando i 
candidati e supervisionando i loro pazienti, aveva avuto occasione di 
esplorare un po’ più in profondità circa 200 storie di vita e come fosse 
rimasto stupito nel rilevare in quante famiglie (specie dell’ex Unione 
Sovietica) fossero presenti ascendenti uccisi, deportati o perseguitati2. 
Osservazioni simili sono riportate anche da Gary Goldsmith, un altro 
insegnante dell’Istituto.

Man mano che negli ultimi anni diventavo più consapevole della 
traumatica storia della mia famiglia e delle sue conseguenze, ho svilup-
pato un crescente interesse per un approfondito setaccio del drammati-
co fenomeno della repressione, avvenuto durante il regime sovietico, e 
della trasmissione transgenerazionale dei traumi. Ero sempre più incu-
riosita dalle storie di vita di personaggi famosi: scienziati, artisti, poeti, 
scrittori e dai loro tentativi di elaborare e integrare le loro esperienze 
traumatiche patite nella repressione in un contesto soggettivo, coerente 
al proprio Sé e alla narrazione delle loro vite. Loro rappresentano ciò 
che si definisce «una testimonianza vivente».

Immergendomi nelle profondità oscure dell’area delle repressioni e 
dei traumi massivi, ho cominciato a scoprire eventi traumatici anche in 
molte storie di miei pazienti. Ecco qualche vignetta clinica.

2 Si veda l’intervista a Paolo Fonda nel precedente numero di Psiche (Corsa, 2020) [N.d.C.].



ru
br

ic
he

Vite distrutte 567

La «principessa morta»

Una giovane donna, professionalmente affermata, è stata in analisi 
per sette anni. Ella rappresentava la quarta generazione nella trasmis-
sione dei traumi. Era venuta spinta da una sintomatologia ansiosa, idee 
di suicidio, il timore di un crollo finanziario e psichico e perché non 
si sentiva del tutto viva, ma in parte morta, una «principessa morta» 
incapace di amare. Come se non avesse vissuto la propria vita. Aveva 
difficoltà a separarsi dalla madre e cercava costantemente oggetti ma-
terni nelle sue relazioni.

Un po’ alla volta i pezzi del puzzle della sua storia cominciarono a 
unirsi e prese forma una narrazione nella quale emerse la trasmissione 
di traumi transgenerazionali.

– La prima generazione dei traumatizzati dalle repressioni. Il suo bi-
snonno, essendo un kulak, perse tutte le sue proprietà e fu deportato 
in Siberia. Sua moglie, parzialmente sorda dalla gioventù e che aveva 
sofferto la fame del 1932-33, rimasta sola e depressa dopo la deporta-
zione del marito, allevò la figlia neonata in un’atmosfera rigida e fredda.

– La seconda generazione. Questa figlia, la nonna della mia pazien-
te, fece molti aborti, ma ebbe successo nella sua professione. Quando 
nacque la madre della mia paziente, il marito, desiderando un maschio, 
non volle neppure andare a prendere la moglie e la neonata all’ospe-
dale.

– La terza generazione. Questa bimba, la madre della mia paziente, 
sopravvisse a stento a una polmonite e a 10 mesi fu mandata dai nonni 
in un villaggio, dove rimase fino ai 3 anni e mezzo. Non si ricorda-
va nemmeno più dei suoi genitori. Tuttavia divenne una professores-
sa universitaria, anche se molto ansiosa, timorosa, insicura, paranoi-
camente preoccupata di poter diventare povera e spesso impregnava 
rabbiosamente l’ambiente familiare con sentimenti negativi. Anch’ella 
ebbe molti aborti e, all’inizio della gravidanza che portò alla nascita 
della mia paziente, solo dopo molte esitazioni si decise di non abortire 
nuovamente.

A cominciare dalla terribile carestia del 1932-33 e proseguendo con 
le costanti minacce alla sopravvivenza durante le repressioni, questa 
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famiglia fu pervasa da intense paure di povertà, fame, miseria e impo-
tenza. Tali sentimenti, prevalentemente agiti, furono trasmessi di gene-
razione in generazione: la madre della mia paziente ancora oggi entra in 
panico se in casa non ci sono grossi quantitativi di cibo e si iperalimenta 
ossessivamente.

Una carenza materna ereditata da tre generazioni ha indotto nel-
la donna grandi difficoltà nella separazione e nell’individuazione. Per 
molti anni è rimasta con sua madre in una relazione simbiotica piena di 
rabbia e di odio. Soltanto gradualmente, durante l’analisi, è riuscita a 
separarsene, a sviluppare una propria attività e a strutturare con lei un 
rapporto più autonomo.

Un suo sogno sembra illustrare il destino di queste generazioni. Un 
fiume scorre e appare bello, ma ci sono delle zone in cui scompare, 
lasciando il suolo arido, per poi riemergere e scomparire ripetutamen-
te. La paziente associa il materiale onirico a una testa calva, del tutto 
priva di capelli, che collega a una mancanza di vita. Ciò le fa pensare ai 
periodi durante i quali si sente non viva/in parte morta. Associa poi ai 
traumi familiari connessi alle repressioni, quando «la vita si fermava», 
«i bambini non nascevano», quando il flusso del fiume della vita si pro-
sciugava, si fermava.

E quando il corso dell’esistenza è ripreso a fluire più libero, creando 
nuove vite, il dolore, radicalmente incistato nella psiche individuale e 
collettiva, è tornato a farsi sentire in maniera pungente, sotto altre spo-
glie. Tale esperienza si è verificata non solo nella mia paziente, ma in 
tante altre donne.

A tal proposito, apro una brevissima parentesi clinica. Ho trovato 
assai importanti le conclusioni di uno studio comparativo longitudi-
nale sull’incidenza delle patologie psichiche puerperali, che abbiamo 
effettuato a Kiev, nell’Istituto di Pediatria ed Ostetricia dell’Accademia 
Ucraina di Scienze Mediche, confrontando i nostri dati con quelli del 
Marien’s Hospital and Institute of Psychotherapy di Stoccarda. Mentre 
a Stoccarda la diagnosi di depressione post-partum era stata posta al 
3,6% delle puerpere, a Kiev il numero saliva ben al 18,95%. Nel cam-
pione di Kiev erano ampiamente presenti fattori di rischio connessi a 
traumi psicologici e sociali (separazioni precoci e perdite). Ma in alcuni 
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casi indagati con maggior accuratezza si riscontrava una trasmissione 
transgenerazionale di traumi massivi e cumulativi: perdite di familiari 
nei periodi della fame (1932-33), delle repressioni staliniane, della Se-
conda Guerra Mondiale e traumi subìti nei critici anni Novanta, mar-
cati da povertà, disoccupazione, instabilità, separazioni precoci, ecc.. 
Varrebbe certamente la pena mettere a punto metodi di ricerca più 
mirati a rilevare il ruolo specifico della componente transgenerazionale 
in queste forme di patologia psichica puerperale.

Il bambino spaventato

Un paziente poco più che quarantenne nei suoi dieci di analisi ha 
mostrato sin dall’inizio un’intensa difficoltà a separarsi dalla madre. 
Lamentava problemi nel relazionarsi con le donne, forte ansia, vulne-
rabilità e ipersensibilità al minimo segno di disinteresse nei suoi con-
fronti.

Era vissuto fino ai 40 anni con sua madre. La donna era stata trau-
matizzata dalla precoce morte della propria madre, seguìta alla scom-
parsa del padre in un Gulag. Successivamente, un fratello maggiore di 
lei fu ucciso dai nazisti, la loro casa fu bruciata ed ella, dopo essere stata 
divisa dalla sorella maggiore, passò parte dell’infanzia in un istituto.

Il mio paziente sentiva la propria madre priva di calore, incapace di 
amare, rigida, distante, inaccessibile, sempre occupata con il proprio 
lavoro. Egli aveva tuttavia dormito nel lettone insieme a lei fino ai 12 
anni. Questo rapporto simbiotico, ricco di fantasie inconsce nelle quali 
predominava un’unione onnipotente – lui aggrappato a sua madre – lo 
rendeva incapace di qualsiasi altra, seria relazione. Solo dopo quattro 
anni di analisi poté trovare la sua prima partner sessuale e sposarla.

Il danno causato ai figli (la seconda generazione) dai traumi patiti 
dai genitori potrebbe essere compreso pensando a un’incrinatura della 
fiducia di base e alla trasmissione di paura, insicurezza, vuoto e dispera-
zione. Si manifestano di sovente agiti connessi alla deprivazione mater-
na, e all’incapacità della madre traumatizzata e depressa di contenere e 
rispondere adeguatamente alle necessità emotive del bambino. I figli di 
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madri traumatizzate crescono con una madre emotivamente «morta» e 
finiscono con il vivere in un «universo mortalmente deserto» (Green, 
1983). Di conseguenza, un bambino si sente abbandonato dalla madre 
e ciò rende complesso raggiungere una soddisfacente separazione-indi-
viduazione e acquisire la fiducia necessaria per poter fare nuovi legami 
ed entrare in intimità con l’altro.

Dalla mia esperienza clinica, in casi come questi evidenzio una spe-
cie di simbiosi, che sembra esistere al di fuori della dimensione del tem-
po, e un’incapacità di ordinare, elaborare esperienze usando in modo 
sufficientemente adeguato la funzione simbolica. L’introiezione di tali 
relazioni oggettuali crea inoltre nel bambino le determinanti per un’ul-
teriore trasmissione del trauma alle generazioni successive.

Aggiungo, poi, che risulta davvero difficoltoso riuscire a parlare 
del trauma, dato che esso è un fenomeno mentale isolato, scisso, inci-
stato e privo di struttura e significato. Numerosi autori, riferendosi al 
trauma psichico, ne sottolineano la natura «extraterritoriale», descri-
vendolo metaforicamente come una sorta di «buco mentale»3. Con 
ciò si intende che, a causa del dolore e della sua intensità, l’esperienza 
traumatica va al di là della capacità del soggetto di pensare ed elabo-
rare tale esperienza. A mio avviso, infatti, l’essenza dell’elaborazione 
sta proprio nell’attribuzione di significato a ciò che è accaduto o sta 
accadendo. Come risultato, la ferita rimane al di fuori del sistema di 
valori, cioè resta in uno spazio dove i valori non esistono più o non 
sono mai esistiti. Il trauma, invero, si caratterizza per una perdita 
di significato e di simbolizzazione. E lo scopo dell’analisi con questi 
pazienti è quello di riuscire, passo dopo passo, a rappresentare il trau-
ma mediante la simbolizzazione. A dare significato e a trasformare la 
ferita, costruendo e ricostruendo la realtà psichica attraverso il lavoro 
dell’analisi.

3 A partire dalla Minuta A di Freud (1892), si è sviluppata una sterminata letteratura sul con-
cetto di trauma in psicoanalisi. Innumerevoli sono pure gli analisti che, in anni più recenti, si sono 
occupati della nozione di trauma all’interno della cornice teorica del modello transgenerazionale 
e del traumatismo massivo nei regimi totalitari, ai quali si rimanda per ogni approfondimento 
[N.d.C.].
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Perché è così difficile confrontarsi con questi traumi?

Ci volle veramente molto tempo perché io potessi scoprire – intendo 
dire sentirmi emotivamente coinvolta oltre alla semplice informazione 
intellettuale – fino a che punto la popolazione sovietica (inclusi io stes-
sa, i miei colleghi e i miei pazienti) sia stata traumatizzata da settant’an-
ni di sofferenze durante il regime sovietico.

Perché è così difficile affrontare i traumi provocati dalle persecu-
zioni di massa avvenute nella società nella quale stai vivendo? Come 
la maggior parte degli altri ero stata in una posizione troppo insicura e 
debole per poter aprire la porta dietro la quale c’erano infiniti dolori, 
«lamenti e digrignar di denti», paura e disperazione. La collusione del 
silenzio era necessaria per proteggere gli individui, le famiglie e i gruppi 
da una travolgente angoscia e un’insostenibile sofferenza, poiché non 
erano disponibili oggetti che potessero aiutare a reggere ed elaborare 
simili contenuti.

Sebbene avessi letto il mio primo libro sui Gulag Una giornata di 
Ivan Denisovič di Solženicyn (1962) quando avevo 10 anni, ancora non 
oso leggere i libri di Varlam Šalamov – un ex deportato e straordinario 
scrittore, che mia madre lesse più volte –, poiché descrive in un modo 
particolarmente realistico la spaventosa violenza esercitata sulle vittime 
innocenti internate nei Gulag (1973).

Ci sono situazioni nelle quali le scissioni sono indispensabili per so-
pravvivere, per proteggere spazi separati dove sia ancora possibile ama-
re, dare vita e far crescere un figlio, poter sperare in un futuro migliore. 
Ma ciò è costoso in termini di «altre parti del Sé», che rimangono scon-
nesse dall’azione della scissione. Quale diversa soluzione, oltre la scis-
sione, sarebbe possibile, quando predomina un senso di impotenza di 
fronte ad un grandioso, onnipresente ed estremamente crudele potere 
dello stato, che si insinua a fondo nelle menti, riuscendo a indebolirle 
e a paralizzarle?

In un sogno del secondo paziente, presentato prima: «Sono sconfit-
to in un combattimento con qualcuno, sono a terra, nel fango, sporco 
e indifeso, e un grande cane lupo mi si avvicina e inizia a sfregarmi 
lo scroto portandomi all’orgasmo. Sono disgustato e ferito da questo 
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sogno». Egli descrive una tremenda paura per non potersi muovere né 
liberare dal cane. Paralizzato dal terrore, associa il cane lupo a quelli 
usati dai nazisti e dai carcerieri sovietici per attaccare e uccidere i pri-
gionieri. Questo suggestivo materiale onirico potrebbe essere sottopo-
sto a un ventaglio di interpretazioni, in base al modello psicoanalitico 
adottato. A me piace pensare che, in situazioni simili, si concrettizza il 
fantasma della Rodina (in russo significa patria, ma è un sostantivo fem-
minile connesso al far nascere) – la madre infanticida, come nelle orge 
dionisiache, dove le donne in estasi «nella sacramentale omofagia stra-
ziavano i loro figli divorandone i pezzi sanguinolenti». La motivazione 
del padre all’infanticidio era la «non volontà di rinunciare alla propria 
assoluta superiorità per il bene dei propri figli» (Wellisch, 1954/1999, 
traduzione mia). La rivoluzione che divora i propri figli!

Fairbairn ha scoperto la terribile verità che «il bambino persiste 
nel suo amore per gli oggetti cattivi poiché gli oggetti cattivi sono co-
munque meglio che nessun oggetto» (1943, 67; corsivo mio). Ed ancora 
Fairbairn: «Ma se il bambino persiste troppo a lungo nel tentativo di 
spremere amore dalla madre che non lo ama, ciò lo porterà alla disinte-
grazione e […] a un’imminente morte psichica» (1944, 113).

Come svelare l’eredità del terrore?

È stata trasmessa e ancora incombe l’eredità di enormi traumi, orri-
bili crimini, le colpe dei carnefici, di coloro che collaborarono, oppure 
che rimasero in silenzio e non vollero sapere.

Nella terapia analitica siamo in genere molto attenti nel valutare il 
momento opportuno per scoprire ed interpretare i contenuti dolorosi. A 
volte aspettiamo anni, finché la coesione del Sé non sia abbastanza forte da 
poter tollerare alcune verità che portano a lambire il limite di un dolore 
annichilente. Siamo molto prudenti riguardo ciò che può essere svelato e 
interpretato e al tempo giusto per farlo, in modo da promuovere elabora-
zione e riparazione – che significa progressione – piuttosto che rischiare 
di provocare annientamento psichico o agiti distruttivi – che causerebbe-
ro regressione. Un’attenzione simile sembra necessaria pure per i gruppi.



ru
br

ic
he

Vite distrutte 573

D’altronde, io ritengo che i segreti potrebbero essere intesi come 
una necessità di nascondere e di congelare qualcosa che per il momen-
to è insopportabile, intollerabile per la mente. Un espediente inconscio 
per rinviare l’elaborazione del trauma a quando le condizioni lo con-
sentiranno, quando il Sé sarà abbastanza forte e solido.

Il ruolo della cultura. La cultura come seconda pelle

La parola è l’ultima a morire

Andrej Tarkovskij

Gli individui hanno bisogno di altri individui e di gruppi per essere 
contenuti ed aiutati a elaborare ciò che è troppo pesante da reggere per 
le singole menti. Ma pure i gruppi necessitano di menti geniali – come 
quelle dei poeti e degli scienziati – che assumano e interpretino ciò che 
è nascosto nell’oscurità. A livello di grandi gruppi, di nazioni, possiamo 
ritenere che la cultura abbia una sorta di ruolo materno-psicoanalitico: 
holding e contenimento a volte conducono a esercitare inoltre una fun-
zione paterna superegoica per ristabilire le leggi della verità e dell’etica.

In quanto alla cultura, essa può rivestire un ruolo di cura e di attri-
buzione di significato alle esperienze traumatiche. Nella vita sovietica, 
piena di tante penose esperienze, la cultura ha svolto un importante 
ruolo di seconda pelle, sia a livello individuale che socio-gruppale.

Ester Bick affermava che: 

Sembrerebbe che il bisogno di un oggetto contenente produca, nello stato infantile 
non integrato, una frenetica ricerca di un oggetto – una luce, una voce, un odore, o 
un altro oggetto sensoriale – che sia in grado di sorreggere l’attenzione, e pertanto 
di essere esperito, almeno momentaneamente, come quello che tiene insieme le 
parti della personalità. L’oggetto ottimale è il capezzolo nella bocca, insieme all’hol-
ding, al parlare della madre con il suo odore familiare. […] Questo oggetto conte-
nente è esperito concretamente come una pelle (1968, traduzione mia).

Tutto ciò suona particolarmente appropriato, se consideriamo la re-
gressione indotta da una persistente massiva traumatizzazione.
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Compito della cultura è anche quello di ricercare la verità, che al-
meno all’inizio assai pochi individui sono disposti o abbastanza forti 
da riconoscere. Deve però arrivare il momento in cui una parte sempre 
più ampia della popolazione sia in grado e diventi motivata a conosce-
re, elaborare e a provare a riparare.

I dissidenti scrissero sulle repressioni già nel periodo in cui avveni-
vano o subito dopo, ma le loro opere furono pubblicate esclusivamente 
all’estero e solo diversi anni più tardi in Russia. A livello di grandi grup-
pi, nell’area post-sovietica tale diffusione procede ancora lentamente, 
seppure ormai siano davvero tanti i documentari, i film, i libri e le rap-
presentazioni teatrali che testimoniano e trattano questi eventi storici4.

Mi chiedo spesso che cosa abbia consentito alle donne nei Gulag e 
alle donne i cui padri, mariti, figli erano reclusi nei Gulag, di continuare 
a vivere. Talvolta la loro personale resilienza sembra essersi basata su 
alcuni elementi essenziali, quali una potente connessione con la cultura, 
in particolare con la letteratura e la poesia, che era rimasta viva in quan-
to profondamente radicata nelle tradizioni e nelle relazioni familiari.

La femminilità e la maternità hanno sofferto pesanti attacchi da par-
te del regime totalitario, ma sono sopravvissute grazie alla preservazio-
ne e alla trasmissione transgenerazionale di oggetti materni sufficiente-
mente buoni custoditi nel mondo interno degli individui e, in un certo 
senso, anche nella cultura comune.

La cultura e le tradizioni familiari erano conservate e trasmesse dai 
nonni, ma prevalentemente dalle nonne, che erano nate e cresciute pri-
ma della rivoluzione e che avevano contribuito a salvaguardare le fami-
glie, mantenendo una continuità e una certa costanza. Tutto ciò ha cre-
ato un terreno nutriente non soltanto per le nuove generazioni di artisti 
ed intellettuali, ma anche per un grande numero di fruitori – beneficiari 
della cultura. Le arti e la cultura hanno fornito un contenimento, una 
creativa simbolizzazione e un effetto fertilizzante, che hanno permesso 

4 È attivo un movimento di volontari, che fa ricerche negli archivi e pubblica informazioni 
riguardanti le vittime sui siti web aperti. C’è un gruppo su Facebook – La baracca immortale – che 
raccoglie numerose storie di vittime e dei loro persecutori. È successo che il nipote di un persecu-
tore si sia scusato con i nipoti delle vittime. Ora in Russia parecchi testi fondamentali che parlano 
di quel periodo sono inseriti nei programmi scolastici di letteratura, ma, come dappertutto, si 
registra anche una forte resistenza passiva a saperne di più.
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agli individui e alla cultura stessa di non spegnersi e di seguitare a svi-
lupparsi. Forse proprio per questa sua essenziale funzione la cultura è 
stata anche tanto strettamente controllata dal regime. L’arte e la cultura 
non conformista, pur perseguitate, sono però riuscite a difendere una 
sorta di spazio potenziale per l’individuazione e la personificazione. Le 
arti figurative, in particolare, paiono offrire una connessione, una sen-
sazione di essere in contatto con gli oggetti buoni; vale a dire il saper 
favorire una separatezza in presenza dell’altro.

In quell’epoca ciò avveniva nonostante la generale predominanza di 
un’intensa posizione schizo-paranoide, che a volte rasentava un funzio-
namento psicotico del gruppo. Questa esperienza era incrementata dal 
fatto che, nei regimi totalitari, la gente appartiene a un grande gruppo 
che condivide lo stesso destino e si sente uguale di fronte a un futuro 
comune, implementando in tal modo il vissuto di fusione.

L’arte, il teatro, la musica, la letteratura rivestono un’importanza ba-
silare, nella loro funzione di holding e di supporto nel percorso di in-
dividuazione, quando si attraversano tempi di solitudine, quando ci si 
sente perduti, umiliati e repressi dalla dittatura. La connessione con la 
grande poesia e con la letteratura russa significava sul piano simbolico 
una relazione rivitalizzante con un buon oggetto materno introiettato. 
Era un’esperienza fertile, rianimante, rileggere e imparare a memoria 
la poesia degli amati poeti: Aleksandr Sergeevič Puškin, Michail Ler-
montov, Nikolaj Nekrasov, Aleksandr Blok, Osip Mandel’štam, Boris 
Pasternak, Anna Achmatova, Marina Tsvetaeva…

Iosif Brodskij credeva che l’Homo sapiens sarebbe dovuto evolvere 
naturalmente nell’Homo poeticus: «La poesia è un tremendo accele-
ratore di consapevolezza, sia per chi la scrive che per chi la legge. Fa 
scoprire connessioni o interdipendenze intrinseche nel linguaggio e nel 
discorso, che non si sospettavano. Questo è uno strumento di cono-
scenza unico» (1980, traduzione mia).

La poesia era diventata quel magico cristallo attraverso il quale uno 
poteva distinguere le proprie fattezze.

Le nostre esperienze più intime, i nostri dubbi e i presentimenti, i 
nostri drammi spirituali, «l’educazione del nostro orecchio» – quel-
la che è di fatto l’educazione del sentire, erano incarnati nella poesia 
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con una profondità penetrante. L’immagine poetica del mondo è mi-
steriosamente congiunta al mondo morale. Non c’è da meravigliarsi se 
Dostojevski indicava Puškin come il nostro scopo e la nostra giustifica-
zione storica.

La letteratura sovietica e quella russa continuano a indagare i tre-
mendi e dolorosi eventi e le esperienze del passato sovietico: oltre ai 
grandi autori già citati nel mio contributo, non posso dimenticare Vasi-
lij Grossman, Evgenija Ginzburg e tanti altri nel XX secolo, seguiti dai 
più moderni Ljudmila Ulickaja, Evgenij Vodolazkin, Zachar Prilepin, 
Guzel Yakhina…

Ogden compara il linguaggio dell’analisi con il linguaggio della let-
teratura. La buona analisi, così come la buona letteratura, dovrebbe 
essere interessante. E Ogden considera questo interesse come un ef-
fetto linguistico, come un lavoro di talento che deriva da una sincera 
esperienza. Perciò, a sorpresa, in un suo libro appare un capitolo su tre 
poesie di Robert Frost (Ogden, 1997).

La psicoanalisi è anche poesia, e deve avere una sua propria poetica.
Pavel Florenskij, un grande pensatore russo – brillante matematico, 

scienziato universale e filosofo –, fucilato nel 1937, scrisse: «Il mon-
do, il prodotto della nostra esistenza nella sua integrità, è realmente il 
riflesso della persona. […] In una parola, i geni della mia personalità 
vengono da me, dalla personale genealogia alla quale appartengo. E 
perciò, entrando in un’altra persona con la mia parola, io do vita a un 
nuovo personale processo nell’altro» (1922).
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